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Los objetos y la memoria:

pequeia etnografia de un piso en la Barceloneta

Maite Marin - Universitat Autbnoma de Barcelona !

Resumen

El presente ensayo pretende ser una reflexion sobre los objetos y su capacidad de
contener la memoria de lugares, tiempos, identidades. El hilo argumental son las
historias que evocan muebles, relojes, pinturas, fotos de un piso de la Barceloneta.
A partir de ellas, los tres habitantes de ese espacio reconstruyen partes de sus
vidas ndmadas, atravesadas por procesos de exilio y migracion. Los objetos, con su
perdurabilidad, permiten librar la batalla al olvido pero también configurar nuevos
espacios y sentidos.

Palabras claves: Objetos, memoria, identidad, exilio, migracién, cultura material.

Abstract

This essay is a reflexion on objects and their ability to contain the memory of
places, times, identities. It tells the stories evoked by furniture, clocks, paintings
and photos in a flat in the neighbourhood la Barceloneta. From these stories, its
three inhabitants rebuild parts of their nomadic lives, marked by exile and
migration. The objects, with their durability, can impede the effort to forget, but
also set up new spaces and meanings.

Key words: Objects, memory, identity, exile, migration, material culture.

"O bien arraigarse, encontrar o dar forma a las raices
de uno, arrancar al espacio el lugar que sera el
nuestro, construir, plantar, apropiarse milimetro a
milimetro de la 'propia casa'. [...] O bien no llevar mas
que lo puesto, no guardar nada, vivir en un hotel y
cambiar a menudo de hotel y de ciudad y de pais;
hablar, leer indiferentemente cuatro o cinco lenguas;
no sentirse en casa en ninguna parte, pero sentirse
bien en casi todos los sitios”.

(Perec, 1999:110-111)2

! Enviar correspondencia a: marinandina@gmail.com
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Introduccion

Cuando la gente se exilia, emigra, viaja, huye..., se produce un desplazamiento de
lugares que muy a menudo comporta a su vez otro tipo de desplazamientos. Hay
objetos que deben abandonarse, a veces a la fuerza, a veces concienzudamente.
Pero otros muchos, por su relevancia o su simbolismo, son acarreados en el viaje y

serviran para la reconstruccién de las nuevas vidas, en los nuevos lugares.

En ese sentido, los objetos ejercen como pequefios santuarios de memorias.
Condensan tiempos y espacios convirtiéndose en artefactos cuasi sagrados. En su
materialidad pueden contener el lugar de origen, identidades dejadas atras, viejos
amores... Asi, el reloj de una antigua casa puede convertirse - como figura
metonimica - en “la vieja casa”. Una carta puede guiar a la infancia, una fotografia
recrear el hogar perdido, una maleta encerrar toda una trayectoria familiar de

exilios.

Lo pude comprobar durante el “trabajo de campo” realizado en casa de Laura, Leo
y Mario. A lo largo de varias visitas, cada uno de ellos me fue mostrando en sus
cosas como, de maneras originales y Unicas, atesoraban en ellas fragmentos de sus
vidas pasadas. Reliquias o colecciones, libros y discos, recortes de periddicos

invitaban a volver la mirada atras y, simultaneamente, hacia delante.

En cada objeto se abria una historia y otra, y otra. Como las mufiecas rusas que
guardaba Laura, las memorias de los habitantes de la casa fueron trabandose. Pero
a veces un viejo artefacto contenia una historia diferente segin la contara uno u
otro. Asi, la casa visitada constituia, en sus escasos 50 metros cuadrados, un
espacio de espacios-memorias que se entrecruzaban y entretejian. En ese piso de
dimensiones reducidas, ningln objeto era casual. Habia poco lugar para lo azaroso
y cada mueble, cada elemento decorativo, remitia a una relacion y a un momento

de vida fijado ya para siempre a las cosas.

2 perec, Georges (1999) Especie de espacios. Barcelona: Montesinos.




periféria
Nimero 13, diciembre 2010

www.periferia.name

El objeto de la discordia

Todo empezd en el térrido verano de 2003. En las tardes, cuando declinaba el sol y
el calor, saliamos Laura y yo a pasear y conversar largo y tendido por el barrio
donde ella vivia, la Barceloneta. Laura habia nacido en Chile, pero a raiz de la
dictadura se habia exiliado durante los afios ochenta a México, donde nacié Mario,
su unico hijo. A su actual pareja, Leo, arquitecto argentino, lo habia conocido en la
capital mexicana. Vivian juntos desde hacia unos ocho afios, y hacia poco que
habian llegado de México D.F. para instalarse en Barcelona. Yo también acababa de
llegar de México y estaba todavia, como ellos, en pleno proceso de reajuste. Por

e€so me gustaba tanto ir a su casa.

Un mueble es, aparentemente, un objeto inofensivo. Pero en los relatos de aquel
verano, una pequena comoda podia convertirse en algo vivo, capaz de trastornar
vidas cotidianas. El mueble en cuestion habia sido encontrado por Leo en la calle.
Era por tanto, un mueblo viejo, que habia sido abandonado. En uno de sus paseos
nocturnos, Leo lo vio y lo recogid. Contento por el hallazgo, lo llevd al piso que

habian alquilado en la Barceloneta.

Cuando Laura vio la vieja comoda sintié un profundo disgusto. No le gustd para
nada. Pero Leo estaba convencido de que les podia servir, ademas de que le
parecia "simpatico”; un mueble “estilo afios 70”. Un mueble Gtil y pequenio para

guardar cosas.

A Laura le parecia deprimente recoger "cualquier cosa” en las calles. El recuerdo de
su antigua casa en México, luminosa y grande, llena de muebles y objetos
hermosos, era demasiado fuerte para tolerar aquel viejo objeto que alguien habia
desechado y abandonado a la buena de Dios. Si para Leo era un chollo andar por
las calles y toparse con cosas en tan buen estado, para ella era todo lo contrario:

un signo de que algo andaba mal.

Con el paso de los dias el mueble fue generando una mayor tension. Ella, al verlo
cada mafana, se malhumoraba. Pero él no queria dar el brazo a torcer. El mueble
siguid en la casa hasta que finalmente la tormenta estalld. Laura me llamé un dia a

casa desconsolada: necesitaba alojamiento temporalmente, un espacio neutro para
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tomar distancia de su casa, de Leo, del viejo mueble encontrado en la calle y que

ella detestaba.

Obviamente el mueble era el escenario donde se jugaban cosas mas trascendentes
que las discrepancias sobre el gusto estético. Para Laura significaba la vivencia de
un nuevo exilio y la sensacion de pérdida. éOtra vez la interrupcion, el
desgajamiento de las cosas y los lugares? La vivencia, en cambio, era totalmente
distinta para Leo. Barcelona, el suefio para un arquitecto en el afio 2000. Lugar de
oportunidades, donde encontrar, hasta en los desperdicios, objetos con los que

ensayar nuevos usos, nuevas lecturas, nuevas vidas. ¢Las dos caras de todo exilio?

Como escribia Perec (2004: 13)° al referirse a una pieza de puzzle, “el objeto
considerado no es una suma de elementos que haya que aislar y analizar primero,
sino un conjunto, es decir, una forma, una estructura”. En ese sentido, los objetos

que poblaban el piso de la Barceloneta conformaban un Unico relato coral.

El viejo mueble, tapado ahora con una tela amarilla y colocado en un espacio
neutro de la casa, es entonces el primer objeto que abre un recorrido multiple que
me lleva varios dias a la Barceloneta. En el pequefio piso asisto al despliegue de
auténticos microcosmos a partir del inventario de los objetos que lo habitan, porque
tal y como concluye Pérec (idem) “sdlo las piezas que se hayan juntado cobraran

un caracter legible, cobraran un sentido.”

Subimos rapido la escalera. Leo nos esta esperando en lo alto del tercer piso para

ensefiarnos su casa... Y SUsS cosas.

8 Perec, Georges (2004) La vida instrucciones de uso. Barcelona: Anagrama.
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Los habitantes de la casa

Leo

I\\

Leo es un apasionado del tango y, sobre todo, del “gordo” Pichuco, su musico
preferido, su santo de devocidon: “Uno de los grandes del tango, todo un
personaje”. Al lado del ordenador, una foto del “gordo”. Pero en archivos digitales,

toda una coleccion...

Leo tiene 45 afos y acento portefio. A pesar de los afios en México, el acento no se
le despega. Su familia llegd a Buenos Aires desde distintos tiempos y lugares: de
Irlanda, Francia, Espafa e Italia. A mediados y fines del siglo XIX, y a principios y
mediados del XX. Su vida es por tanto un cruce de exilios y viajes familiares. Su

primer apellido remite a la rama paterna, proveniente de la Camarga francesa.

Cuando le pregunto acerca de los objetos que tiene en la casa, rapidamente va a
buscar una cartilla de racionamiento, utilizada en Francia tras la Segunda Guerra
Mundial. Esa cartilla contiene pequefios bonos recortables e intercambiables por
dosis de comidas: un almuerzo o medio almuerzo, un desayuno o medio desayuno.
Extrafiamente, esa cartilla posee todos los bonos. Ese documento habia pertenecido
a su padre quien consiguid recuperarla en uno de los viajes que le llevd de retorno
a Francia. Con ese curioso objeto Leo inicia un intricado relato familiar vinculado a
distintas emigraciones desde la “vieja Europa” hacia la tierra de oportunidades que

fue América del Sur.
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Una vieja maleta, comprada en Budapest y con casi dos siglos de vida, es el rastro
mas visible de esos largos viajes, que confluirdan en Belgrano, el barrio de clase
media de Buenos Aires, donde él nacié. Multiples e increibles historias afloran en las
conversaciones. Y, poco a poco, objetos y relatos se van desempolvando.
Fotografias de su tio mas querido fallecido hace poco. Viejas camaras fotograficas
(la cdmara de la familia paterna y la de la familia materna) que por distintas vias
Leo ha heredado. Cada cdmara remite a la historia de una rama familiar. Y el hecho
de que ambas reposen juntas, de que se hayan encontrado en esta casa de la
Barceloneta es algo que llama la atencion. Intento imaginar las fotografias que
habran tomado, en Italia o en Francia, quiza la salida de un barco en algun puerto
mediterraneo, las calles de Belgrano en domingo. Y me pregunto si, en algun
momento, ambas habran congelado el mismo acontecimiento familiar, el mismo
paisaje urbano. Detras de los viejos aparatos asoma una fotografia de una Laura

bellisima y muy sonriente, en México.
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Leo, el hijo primogénito y uno de los primos de mas edad, se ha ido convirtiendo
(eso lo ira reconociendo durante mis visitas) en del depositario de la memoria fisica
y oral familiar. Puede remontarse prodigiosamente a varias generaciones y
recuerda con nitidez varios episodios que se esparcen longitudinalmente en el

tiempo, atraviesan afios de silencios impuestos y secretos familiares.

Antes de dejar Buenos Aires, fue recibiendo objetos y documentos familiares, pero
cuando se fue lo encomendd todo a un pariente. Durante las entrevistas que
mantenemos toma conciencia de la importancia de esas cajas, de ese legado, y se

cuestiona duramente sobre su decision de haber “abandonado” esos objetos.

Leo dejo Buenos Aires en busca de una nueva vida. Queria irse a Alemania, pero
recalé en México, donde se quedd tras conocer y enamorarse de Laura. De esa
mudanza de Argentina a México recuerda, sobre todo, haberse llevado libros: libros
reliquia, libros recuerdo, libros fetiche. Libros de sus escritores mas queridos:
Macedonio Fernandez, Borges y Cortazar. Libros de arquitectura comprados en
ferias de segunda mano y que viajaron en la maleta de Leo de Buenos Aires a
México y, mas tarde, de México a Barcelona. Algunos de estos libros de arquitectura
habian sido impresos a finales del siglo XX en Barcelona. Curiosamente, un siglo

mas tarde, regresaron a su ciudad de origen.




revista de recerca i formacio en antropologia

periféria
Nimero 13, diciembre 2010

www.periferia.name

La biblioteca es una de las ideas y espacios articuladores de la casa. La frontera
entre sus individuos. “En un lado de la pieza estan los libros mios. En el otro los de
Laura. Antes los libros estaban estrictamente separados. Ahora parece que se estan
juntando poco a poco”. Los afios han ido flexibilizando las fronteras, mezclando los

gustos.

Otros objetos fetiches de Leo son los cd’s de tango, que ocupan un espacio central,
junto a la fotografia de Pichuco, en las estanterias. Bajados de internet, comprados
o regrabados, constituyen una fonoteca impresionante de toda la historia del tango

en Argentina.

Laura

Laura muestra los objetos a cuentagotas. Durante los dias de mis visitas los va
mostrando poco a poco: buscando el tiempo preciso, la intimidad necesaria para

poder recorrer el camino que llevd cada objeto a esta casa.

Al principio me cuenta que lo Unico que ella ha atesorado de sus vidas pasadas son
pinturas. Pequefios cuadros que ha ido coleccionando. Esa es, inicialmente, la
presentacidon oficial de su memoria. Una memoria de coleccionista de objetos de
arte, donde la historia se limita a recordar el momento en el que compré cada

pintura, su precio, el nombre del pintor.
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Pero, poco a poco, la memoria se vuelve sobre si misma. Bajada la guardia del
inicio, empieza el inventario de los objetos mas cercanos. Uno de los que me
muestra con mas pasion es el baul que hace poco compré en Italia -tras ardua
busqueda- y que ‘“intenta” ser el badl de su infancia. O el taburete que le pidid
recientemente a su madre que le pintara y le enviara, imitando uno de sus

taburetes de cuando fue nifia en Chile.

Ese baul y ese taburete forman parte de una busqueda “sustitutoria” de las cosas
que convivieron con ella durante su infancia en Chile y en su vida de adulta en
México. Ya sea por pedido expreso a amigos y amigas, o a parientes que estan
“alla”, esta atesorando nuevamente objetos por los que en un momento dado sintio

apego y que fue perdiendo en el transcurso de su vida ndmada.

No hace falta que sea "la cosa original”, me cuenta, basta con que sea parecida.
Pero hay otras cosas que si son originales y que entroncan directamente con las
historias vividas. Las pequefias pinturas de Haiti, un pais en el que estuvo hace

muchos afios, la remiten a un viejo amor del que no quiere contar mucho. También
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los objetos guardan silencios.

Las mufiecas rusas que trajo de su breve estancia en la antigua URSS, y que tanto
le gustan a ella y con las que tanto jugd Mario; son las mufiecas que la transportan
a su maternidad, a la época de los juegos y de los cuentos compartidos con su hijo.
También a la época en que estaba convencida de que todavia habia proyectos

colectivos de cambio.

Durante mi visita Laura se da cuenta de que atesora, sobre todo, cosas y objetos
de México, el pais donde dejo su “casa”: alebrijes, altarcitos, figuritas de barro,
incluso una pequefia Virgen de Guadalupe, la Patrona mexicana que ahora ocupa

un lugar privilegiado en el piso de la Barceloneta.

Aunque vivio en distintos lugares de México, Laura siente que un dia “hubo una
casa”. De ella tiene recuerdos y objetos que se trajo consigo, como un reloj de
chapa que se “robd” y que marca las horas en su piso de la Barceloneta. A ella le
alivia y le gusta que ese reloj esté alli. Es, me dice, como tener un pedazo de su
anterior casa en la nueva. No es casual que un objeto que mide el paso del tiempo

haya servido como puente para cruzar de una casa a otra, hilvanar una vida a otra.

Laura desgrana el relato de su vida a partir de la muestra escrupulosa de cosas que
guarda como si fueran “reliquias”. En un momento dado, desaparece durante un
buen rato. Cuando regresa me muestra un articulo fotocopiado -con fecha de 1981-
donde ella aparece, estudiante todavia de la Universidad Técnica de Santiago de
Chile, junto a otros jovenes. Habian sido expulsados de la universidad por

“subversivos” y ese hecho levanté una ola de protestas estudiantiles. Laura,
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entonces joven miembro del partido comunista, tuvo finalmente que exiliarse. Dice
que al final sentia que la perseguian, que estaba siendo observada y que su vida
podia estar bajo peligro. Pero hasta ahora se sorprende de su falta de miedo ante

aquellos acontecimientos.

La fotocopia de ese diario da pie a todo un relato de huida. Cuando tuvo que dejar
Chile, Laura recuerda que apenas se llevo nada de su casa, ni tan siquiera algun

objeto fetiche, ni libros preferidos. Nada.

Yo le digo que es quiza porque tuvo que irse del pais de forma abrupta, en contra
de su voluntad y en situacién de riesgo. Pero ella apela a sus 20 afios. Quiza sean
las dos cosas. Un momento histérico vivido desde una edad y una actitud concreta,

la de quien esta al principio de algo.

Irse a México, siendo México estacion de paso. Porque el objetivo final para Laura,
como para casi todos los jévenes comunistas que “debian exiliarse”, era la URSS.
Cuando Laura llega a Moscul, no puede quedarse a su pesar, y debe regresar a
México. En perspectiva, cree que aquello en todo caso fue una suerte. Con el
tiempo, logré amar a México y su cultura, hasta el punto de que estudiaria

antropologia.

La relacion con su hijo estd salpicada de objetos. Libritos, dibujos pintados por él,
fotografias... Es un cuento, el Vuelo de Apolodoro, el objeto que ella recordara en
nuestra primera conversacion. Mario rescatara también ese cuento, junto al relato

de El sombrero magico, evocando con nostalgia esa época.

Ella me habla largo y tendido sobre el contenido del cuento, sobre sus imagenes, y
sobre las innumerables tardes que pasd junto a Mario, leyéndolo una y otra vez en
un acto de memoria compartida. Esta tan emocionada que lo va a buscar, y no para
hasta que lo encuentra. Me lo entrega. Quiere que me lo lleve, a pesar de la lluvia,

para que lo lea esa noche. Ese cuento es mas que un cuento.
Mario

Nacido en México y estudiante de arquitectura, como Leo, Mario es un joven que

dejoé el pais donde nacié con 17 afios. Dejé también una novia y su grupo de
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amigos.

Durante las conversaciones que mantengo con Leo y, sobre todo, con su madre, se
muestra siempre pendiente, alerta. Aunque esté en su cuarto dibujando o aunque

diga que se va a dormir, nos escucha atento y silencioso.

En algln momento, desde su litera, abrira la puerta del cuarto para apostillar algo,
recuperar algun objeto o matizar alguna apreciacion. Mario es la voz que

contrapuntea las de Laura y Leo y da otras lecturas de los objetos.

Su habitacion, dividida en dos grandes espacios, la cama arriba, el estudio abajo,
esta llena de recuerdos y fotografias. Llama la atencion que en lugar de afiches de
grupos de musica, de actores o actrices de cine, tenga sélo fotografias de gente
querida y cercana, y de lugares mezclados: los antiguos, de su adolescencia en
México, y los nuevos paisajes de su vida en Barcelona. También guarda sombreros

de los distintos lugares donde ha vivido o viajado.

En la puerta, de doble hoja, que da entrada a su habitacion tiene también una
exposicion de fotos: de su antigua casa en México; de un cuadro de Guayasamin
que le gustaba y que consiguid ver en un viaje que hizo a Ecuador; de sus mejores
amigos en México; de su familia chilena. En la esquina y en blanco y negro, una

hermosa foto de su madre.
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En un momento dado, Mario se levanta y va a buscarme algo. Me lo muestra, serio
y en silencio, como si fuera lo mas preciado de su tesoro memoristico. Es un viejo
crucifijo que le regald un cura jesuita, maestro y amigo de cuando vivié de nifio en
la ciudad mexicana de Puebla. Aunque me subraya que él no es catdlico, ese Cristo

tiene un significado especial para él.

Pero ese crucifijo tiene algo especial: Mario le ha amarrado en uno de los brazos en
cruz del Cristo doliente una ramita de olivo que le entregd una gitana en Sevilla, en
el primero de sus viajes por Espafia. De Puebla a Sevilla, del cura a la gitana, el

crucifijo con la ramita simbolizan para Mario lo que ha sido su exilio: la amalgama.
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Del viejo mueble a las plantas

El tercer dia de mi visita la casa esta revuelta. Sé que han pasado cosas durante

esos dias. Lo he ido viendo en los rostros. Y Laura me ha ido contando.

El sabado, a la hora del café concertado para tomar fotografias, Laura esta en el
bano y tarda unos minutos en aparecer en la salita. Cuando lo hace, esta llorando.
De forma valiente, abrazandose a Leo, me confiesa que este trabajo ha sido muy
duro para ella. Que desde mi primera visita se ha ido encontrando cada vez peor.

Por las noches sofiaba con la casa y los objetos dejados atras. En México. En Chile.

Mi intuicién sobre la importancia de los objetos en la vida y en la casa de Laura se

muestra ahora a flor de piel.

Cuando me acerco a Laura para pedirle perddn sobre el revolvimiento originado por
mi a partir de sus cosas, ella me dice que no me preocupe, que en realidad esta
contenta porque ha entendido el hilo conductor entre las cosas y porque alguien

también ha recogido ese hilo conductor.

Las ultimas fotografias que tome en la casa seran de las plantas de su terraza y de
la trepadora que ha invadido, desde los Uultimos meses, una esquina de la

habitacion.

Cuando empecé a frecuentar la casa de la Barceloneta, era una casa sin plantas. La

terraza pequefita que daba a la calle estaba vacia. Cuando le comenté a Laura la
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austeridad de ese balcon, ella evocd sin embargo la cantidad de plantas y flores
que tenia en su casa de México. Y me confesd que todavia no podia plantar nada en

su casa de la Barceloneta.

Ahora el balcon luce bonito, rebosante de macetas con flores. Lo curioso, me dice
Laura, es que ella fue quién plantd y sembro todo, pero que ha sido Leo quien ha

cuidado con esmero todas las plantas.

Cuando me despido de ellos, después de la comida, no puedo dejar de observar por
Gltima vez el mueble viejo encontrado en la calle hace ya unos meses y que

descansa escondido bajo una tela amarilla.

Ese objeto “tapado” se me antoja una especie de pacto entre Laura y Leo que nos
revela, como el iceberg, una parte minuscula de las ganancias y de las pérdidas que

supone todo exilio: su cara y su cruz.
Conclusion

Una vez finalizado el trabajo, ya en el momento de la escritura, me interrogo sobre
el impulso de busqueda que me llevo hasta la Barceloneta y que esconde el poso de
la experiencia propia. Vivir y abandonar lugares no deja indemne. A veces, cuando
recordamos, viajamos mentalmente a esos lugares y “resucitamos” los objetos que
nos acompanaron. Los recorremos mentalmente. Ahi, entonces, la superposicién de
los imaginarios mentales a los fisicos se hace evidencia. Nuestro recuerdo puede
adoptar una forma fisica, contornos materiales y, mas alla de lo visual, también

recuperar el tacto, el olor y hasta el sonido de las cosas.

La memoria funciona a partir de multiples mecanismos. Uno de ellos articula la




revista de recerca i formacio en antropologia

periféria
Nimero 13, diciembre 2010

www.periferia.name

memoria a los espacios y a los objetos, como deciamos al inicio, y estos se vuelven
depositos donde almacenar la vida vivida. Asomarse a los objetos que habitaron, o

habitan todavia los lugares, puede desencadenar un flujo de recuerdos.

Esa fue mi propuesta. Recorrer una casa desde la “vivencia” de sus moradores y a
partir de sus objetos cotidianos. Indagar en los significados y en las palabras que
cada uno de ellos les otorgd a través de sus distintas experiencias de

desplazamiento y de exilio.

"El espacio se deshace como la arena que se desliza
entre los dedos. El tiempo se lo lleva y sélo me deja
unos cuantos pedazos informes. [...] Escribir: tratar de
retener algo meticulosamente, de conseguir algo que
sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacio
que se excava continuamente, dejar en alguna parte
un surco, un rastro, una marca o algunos signos”.

(Perec, 1999:140).




