Oviedo. 1

Esta carta la recibí sin firma, y la conservo. No suscribo ni rechazo los argumentos de quienes la enviaron. Me interesa porque refleja el clima digamos belicoso que se había gestado en la Facultad de Oviedo, tal vez por los crecientes desacuerdos entre Gustavo y yo, o, más probablemente, entre sus alumnos y los míos.. O por ambas cosas.   

Unos interrogantes al Sr. D. Gustavo Bueno,  ponente de las Conferencias “Problemas en torno a la teoría de la Educación”.

Señor Bueno:

Como conocedores del sistema marxista y defensores de los puntos válidos de su análisis, y deseando ayudarle a clarificar las aportaciones a la construcción de un mundo nuevo que Vd. ofrece en sus conferencias, desearíamos que nos contestase, de viva voz o en la prensa o como Vd. vea conveniente, pero sin evasivas, a las cuestiones siguientes que le formulamos con ocasión de sus intervenciones en el Primer Cursillo de Perfeccionamiento del Profesorado.

1º. Las personas críticas que oigan su argumentación oscura, imprecisa, sin referencia a la realidad, sobre todo a la realidad humana ¿no sacarán la conclusión de que el materialismo marxista no tiene más base que unas afirmaciones dogmáticas?

2º Los que caigan en la cuenta de que Vd. no responde de una forma directa y completa a las cuestiones graves que se le plantean, sino que escapa de ellas jugando con palabras equívocas, recurriendo a bufonadas groseras o lanzándose a disquisiciones peregrinas cuyo único efecto es confundir al adversario con una bomba de humo, pero sin responderle, y por supuesto sin convencerle ¿no acabarán con una visión ridícula del marxismo? ¿Es que el marxismo no tiene mas respuesta a las objeciones que la evasiva o el escarnecimiento ineducado del adversario? 

3º Al divagar con unas elucubraciones ideologizadas que no tienen mucho que ver con el tema de la conferencia ¿qué pretende Vd.? ¿Dar salida a un resentimiento? ¿Jugar una baza política? ¿Ideologizar a los cursillistas como si éstos no tuviesen suficiente capacidad para ver por sí mismos cómo es la realidad político social española y para obrar en consecuencia? ¿O exasperar a los cursillistas para que acaben de lanzarse al boicot con que varios ya han amenazado si el Cursillo no toma la altura y eficacia que hay derecho a esperar de él?

4º ¿No se da Vd. cuenta de que el cultivar la demagogia fácil sin un análisis serio de los principios teóricos y de las circunstancias socioeconómicas puede ser causa de que se  piense que está Vd. Impulsado por un resentimiento o por un turbio complejo de mentor espiritual? ¿Un psicoanalista no podría llegar a pensar que está Vd. bajo los efectos traumáticos de un destete violento o que es víctima del complejo antimaterno de Electra? (La sociedad o la Iglesia son figuras asimilables a la madre).                                                                                                                                                                              5º ¿Querría decirnos hasta qué punto está limpio de implicaciones con el actual sistema capitalista y no es más bien de los que con la boca claman contra la explotación y luego con las manos se embolsan los formidables sueldos que el sistema reserva a sus privilegiados?                                                                                                                 

6º Si Marx dijo que ya que ya era hora de dejar de interpretar el mundo - o la sociedad - y de empezar a transformarlo ¿querría decirnos cuántas veces, si lo ha hecho alguna - no se olvide de la persecución de los realmente revolucionarios - se ha comprometido
Vd. más allá de las palabritas inofensivas, en acciones concretas contra el sistema capitalista, aunque ello pudiera poner en peligro su tranquilidad establecida y cuidada al amparo de ese mismo sistema? ¿Es cierto que está Vd. marginado y fracasado entre los grupos realmente revolucionarios?

7º ¿Qué responde a los rumores que circulan perjudicando su buena reputación profesional, sobre la utilización que Vd. hizo de esos vicios de la estructura capitalista actual, como las influencias... para conseguir su cátedra?

Unos decepcionados por Vd.

(No hubo más Cursillos).

Notas desordenadas.

Gustavo y Oviedo. La Facultad.

El plan que Gustavo había trazado para asegurar nuestra subsistencia en Oviedo en condiciones adecuadas era que yo desarrollara mi actividad principal en la Universidad,
pero como mi sueldo de profesor contratado era escaso, para incrementarlo lo simultaneara con el de profesor de Geografía e Historia también contratado en el Instituto de Enseñanza Media de Oviedo. Para hacer eso posible movió los contactos necesarios, que le sobraban, ya que era un muy prestigioso Catedrático de la Universidad ovetense, y habló con los Catedráticos más indicados: Carmen Fauste, la directora del Instituto, catedrática de Francés, y el Catedrático de Geografía e Historia, de quien yo sería adjunto y cuyo nombre no recuerdo. También contó con el apoyo del Catedrático de Física y Química, que se llamaba Garzón, que era muy amigo suyo y al que yo había conocido en Tapia, pero éste tenía poco peso en el Instituto.

El Instituto de Oviedo. 

La presentación por Gustavo. El catedrático de Geografía y su tremenda memoria. Me recordaba a Don Pablo Álvarez Rubiano, mi catedrático de historia de España en la Universidad de Valencia (“Aquellos rubios bárbaros, venidos de las umbrías comarcas del Septentrión, se lanzan sobre Roma, la ciudad eterna, la luminaria del Occidente...”). Los alumnos teníamos que aprenderlos de memoria, como él. Algo así era el del Instituto de Oviedo.

La directora del Instituto era Carmen Fauste, catedrática de Francés. Me presentaron a ella tan pronto como llegué. He repetido muchas veces que aunque leo y escribo el francés a la perfección mi acento es pésimo. Cuando fui a París asistí a un largo curso  en la Alianza Francesa y mi profesora, Mademoise Colleville, que admiraba mi francés escrito, decía muerta de risa que cuando me oían hablar, los huesos de los granaderos  de Napoleón se estremecían en sus tumbas. Pero a pesar de mi detestable acento y de que el de ella era excelente, Carmen admiraba mi dominio del francés y me movió a colaborar con ella, lo que yo hice con gusto porque la quería y ella a mí también, en la preparación de trabajos y libros suyos.

Más catedráticos y profesores del Instituto de Oviedo. Don Pedro Caravia, el entrañable catedrático de Filosofía. Gustavo lo trataba mas bien friamente. A mí Don Pedro me estimaba mucho y también a Cristina. Me pidió que le supliera en unas clases de COU porque tenía que ir al oculista. El pobre veía muy mal. Su mujer, Doña Clotilde, era inaguantable. Un día que él tenía que ir al oculista y se le hizo tarde, me pidió si por favor le podía llevar en el coche.  Le dije que en cuanto él me dijera, pero que me tendría que mostrar el camino, que yo Oviedo todavía lo conocía muy mal. Allá fuimos los dos y me parece que también vino mi mujer. La suya desde luego no. Tuvimos muy mala suerte, Don Pedro era un guía poco experto y me metió en una dirección prohibida. Nos encontramos en seguida con un guardia. Así me pusieron la primera multa de mi vida, y Don Pedro se empeñó en pagarla. Se obstinó. Fueron 2 pesetas. Fue mi única multa en Oviedo capital. En carretera, yendo a Villaviciosa, tuve otra. Pero en general en los muchos años que conduje tuve más accidentes por culpa de terceros que multas, y eso que conduje muchísimo, sobre todo en los años en que he vivido en Barcelona. En cuanto comencé a sentirme inseguro deje el coche. Se lo regalé a mi hija Cristina, la única de mis hijos que aprendió a conducir. Quise que Cristina madre aprendiera, pero no hubo modo.

Mario Bueno, catedrático de alemán y casado con una alemana, Mechtield, fue un gran amigo mío. Vivía como nosotros en Valentín Massip, en un piso más pequeño que el nuestro. Quedó asombrado de mi alemán, pero cuando le conté mi historia lo entendió. No usamos el alemán entre nosotros ya que no nos parecía correcto en presencia de compañeros que no lo entendían. A solas, sí, sobre todo si estábamos con su mujer. 

Mario llevaba más tiempo que yo conduciendo y era más experto que yo al volante. Era muy prudente y me enseñó mucho sobre la circulación en Oviedo, que conocía bien. Me advirtió que era un caos, y que los guardias multaban por nada: que yo firmara el papelito. Y que cuando me llegara la multa me negara a pagarla, alegando que la motivación era inexacta. Y se callaban. No tuve oportunidad de comprobarlo, ya que yo conducía con prudencia. Pero se lo conté a Don Pedro y le dije que se podría haber ahorrado las dos pesetas, y se reía mucho.

Mario, que tenía más o menos mi misma edad, me tomó como consejero para muchas cuestiones personales, mejor dicho, nos tomó como consejeros a Cristina y a mí. Cuestiones tales como seleccionar lecturas o buscar sitios donde comprar ropa. Tenía los problemas de desorientación típicos de los que han vivido muchos años fuera. Era su caso. La lengua de su madre era el alemán. El segundo apellido de Mario era Heimerle. Así su lengua materna era el alemán. Había estudiado en el Liceo Alemán de Madrid y en cuanto terminó se fue a Alemania a terminar de refinarlo y a preparar sus oposiciones. Él quería obtener la cátedra de Madrid o la de Granada, pero en la oposición a que se presentó no salían. Cuando sacó la oposición le aconsejaron los compañeros que escogiera Oviedo, que era la única ciudad universitaria que había en aquella oposición.

Otro problema personal más espinoso que quiso que yo le resolviera tuvo que ver con Mechthild, su mujer, que estaba muy deprimida. Añoraba Alemania y se sentía abrumada por el trabajo que para ella representaba cuidar de la casa y de sus hijos que habían nacido todos en Oviedo. Se sentía totalmente desorientada. Mario me pidió que hablara con ella. Lo hizo porque en el Instituto, donde me explotaron a modo, me habían encomendado un gabinete de psicología para orientar a los alumnos problemáticos y tuvo un gran éxito. Los profesores hablaban muy bien del gabinete, y sus alumnos todavía mejor. Pero cuando Mario me pidió que hablara con Mechthild yo le dije que lo haría con el mayor gusto, pero que fuera consciente de que una depresión severa era algo muy difícil de tratar, yo nunca la había tratado, pero lo intentaría. Puse un límite de  quince sesiones. Pero fue muy bien. Enseguida me di cuenta de que lo que necesitaba aquella mujer era sencillamente alguien que la escuchara y la tomara en serio. Tan pronto como empezamos a hablar, por supuesto en alemán, se le iluminó la cara. Lo único que le ocurría era que se pasaba el día sola, sin entender apenas a los españoles vecinos suyos, ni a la mujer que le arreglaba la casa. Cristina y yo lo comentamos. Nosotros - quiero decir, Cristina y yo, y por otra parte Mario, nos íbamos al Instituto o la Facultad, nos llevábamos a nuestros hijos y a los de Mechthild a la guardería o a la escuela, y ella se quedaba en la más inhóspita soledad. Mal arreglo. Le dije a Mechthild: Tu no estás aburrida ni deprimida, estás sola y estás harta. Un psicólogo profesional o un psiquiatra te podría someter a tratamiento, tal vez darte tranquilizantes o estimulantes, qué se yo. Yo no lo haría. Sal y pásatelo bien. Ve a clases de español. Hazte otra vida. Llámame siempre que quieras. Búscate una actividad que te motive. Haz manualidades (esto dice Cristina que le aconsejé). Mechthild le habló a Mario de lo que yo le había dicho de los tratamientos de los psiquiatras con tranquilizantes o con estimulantes y Mario le dijo: Podíamos probar. Según me contó Mario, Mechthild le dijo muerta de risa: Prefiero que pruebes tu. Cuando me lo contaron me dí cuenta de que Mechtild fue mi gran éxito como amigo psicólogo. Ella y Cristina y Mario también pensaron así.

Pienso que una amistad familiar que se precie, como la de nuestras familias, la de Mario y Mechtield y la de Cristina y mía, debe perdurar en los hijos. Y lo hizo. Los dos que se conocieron y trataron, Ramón y Palomita, fueron amiguísimos y de pequeñitos 
eran inseparables. Lo cuento. Iban a la misma escuela, la mejor de Oviedo, que se llamaba La gesta (Lamentablemente: era una alusión franquista. Pero qué se le iba a hacer. La plaga). Allí iban nuestros tres hijos, Cristina y María, que eran más mayores, iban a los cursos que les correspondían. Ramón iba al Parvulario, lo mismo que Palomita, la hija de Mario y eran amigos muy apretados. Les gustaba siempre cogerse de la mano. Y vivieron una peripecia que parece de cuento. Un día estaban jugando en el patio y no se dieron cuenta que todos los demás habían entrado a sus clases. Se quedaron solos en el patio. Pues se cogieron de la mano, salieron a la calle y caminando, caminando, con un prodigioso sentido de la orientación atravesaron Oviedo, que no era pequeño y se presentaron juntos en Valentín Massip. Subieron a casa de Palomita, ya que Ramón siempre ha sido muy caballero. Seguro que les debó subir el portero, ya que el ascensor no lo podían manejar y paso a paso no hubieran llegado nunca.